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pod tytułem W drodze do Koryntu
r V roku 1964, gdy ukazał się utwór zatytułowany W drodze do Koryn­
tu'1, Andrzej Kuśniewicz był już znanym pisarzem. Uznanie przyniosły 
mu tomy poezji* 2 oraz powieści: Korupcja i Eroica3. Także trzecia książka 
prozatorska zyskała raczej przychylne opinie znawców4 i przyczyniła się 
do ugruntowania znaczącej pozycji pisarza na mapie dwudziestowiecz­
nej literatury polskiej. W wypowiedziach na temat W drodze do Koryntu 
przeważają dwie drogi interpretacji. Z jednej strony badacze zwracają 
uwagę na pełną pikanterii erotykę, nie stroniącą od perwersji, a często na­
wet balansującą w tym utworze na granicy dobrego smaku. Fabuła po­
wieści (nazwanej przez Jana Błońskiego „sagą erotycznej wyobraźni"5) 
’A. Kuśniewicz: W drodze do Koryntu. Warszawa 1964. W pracy korzystam z wy­
dania drugiego (Kraków 1977). Cytaty z tej książki będę lokalizować bezpośrednio w tek­
ście głównym, stosując skrót WddK.
2 A. Kuśniewicz: Słowa o nienawiści. Warszawa 1956; Idem: Diabłu ogarek. Warsza­
wa 1959.
3 A. Kuśniewicz: Korupcja. Kryminał heroiczny. Warszawa 1961; Idem: Eroica. War­
szawa 1963.
4 Zob. m.in. H. Bereza: Andrzej Kuśniewicz. „Tygodnik Kulturalny" 1966, nr 12, s. 4; 
J. B ł o ń s k i: Z Galicji do Koryntu. „Życie Literackie" 1967, nr 36, s. 3; W. M a c i ą g: Grote­
ska w Koryncie. „Życie Literackie" 1965, nr 9, s. 8; J. Trem er: Powieść o stadium psychiki. 
„Nowe Książki" 1965, nr 4, s. 159-160; K. W y k a: C.K. ballado-powieści. „Życie Literackie" 
1970, nr 37, s. 1, 6, nr 38, s. 4.
5 J. BI o ń s k i: Z Galicji do Koryntu..., s. 3. Na erotykę nie tylko w tej powieści, ale także 
w innych utworach Kuśniewicza zwraca uwagę J. Jarzębski: „[...] erotyczne awantury nie 
pojawiają się u Kuśniewicza nigdy bez głębszych uzasadnień, można powiedzieć, że od­
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motywowana jest kolejnymi inicjacyjnymi doświadczeniami bohaterów, 
jej warstwa symboliczna natomiast odsyła wprost do freudyzmu i do wy­
pracowanego przez psychoanalizę języka opisu seksualnych doznań, kom­
pleksów i dewiacji. Penetracja ukrytych pokładów psychiki ludzkiej, wy­
dobywanie na wierzch drzemiących tam instynktów i popędów sprawia, 
że powieść jest właściwie studium lęków i obsesji. Z drugiej strony wi­
dziano w powieści „podzwonne" dla pewnej formacji społeczno-kulturo­
wej, portret reprezentantów dawnego świata kresowych, ziemiańskich 
wartości, którzy „wysadzeni z siodła" nie potrafią odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości6.
Nie podważając wartości wniosków wywiedzionych przez znako­
mitych poprzedników z interpretacji ukierunkowanych psychoanali­
tycznie bądź socjologicznie lub/i kulturowo, pragnę spojrzeć na utwór 
Andrzeja Kuśniewicza w nieco odmienny sposób. Wydaje mi się bo­
wiem, że o atrakcyjności i aktualności tej powieści dla współczesnego 
czytelnika nie przesądza już teraz ani śmiałość w zakresie tematyki sek­
sualnej (W drodze do Koryntu trudno byłoby konkurować pod tym wzglę­
dem z literaturą pornograficzną), ani refleksja nad utraconym światem 
dawnego porządku i wartości (temat ten wydaje się już aż nadto wy­
eksploatowany). Intrygujący natomiast - jak sądzę - może być wyłania­
jący się z powieści wizerunek współczesnego świata oraz wiążące się 
z nim pytania o miejsce i wartość osoby. W obrazie tym niewątpliwie 
ważną rolę odgrywają zarówno wątki erotyczne, jak i stosunek do czasu 
i przestrzeni. Motywem spajającym różne warstwy powieści jest szeroko 
rozumiana intymność.
Słownik języka polskiego wyjaśnia, że „intymny" to „przeznaczony dla 
najbliższych, ściśle osobisty, poufny, sekretny, zażyły"7. Jednakże w mo­
wie potocznej znaczenie tego słowa bywa zazwyczaj zawężane do sfery 
erotyki, wiąże się przede wszystkim z tzw. życiem intymnym. Także we 
współczesnej psychologii termin „intymność" występuje najczęściej w 
opisie tej fazy życia, w której głównym celem jest nawiązanie bliskości 
emocjonalnej, zdobycie zaufania drugiej osoby. W bardziej powszech­
bijają się w nich pewne procesy historyczno-kulturowe i każda dewiacja jawi się jako re­
fleks sytuacji konfliktowej w większej, społecznej skali". J. J a r zę bs k i: A. Kuśniewicz: Hi­
storia Fausta. W: I d e m: Powieść jako autokreacja. Kraków-Wrocław 1984, s. 263. E. Wiegandt 
uważa natomiast, że erotyka w utworach Kuśniewicza „staje się planem wyrażania dla 
treści całokształtu mitu prywatnego, który opowiada i, zgodnie ze swą naturą, a także 
psychoanalityczną terapią, opowiadając, ma przezwyciężać sytuacje konfliktowe, czy ina­
czej kompleksy, wykorzenionej i przegranej historycznie formacji". E. Wiegandt: Au­
stria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1997, s. 90-91.
6 Zob. przypis poprzedni oraz m.in.: M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość. 
Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki. Warszawa 1987, s. 18.
7 Słownik jeżyka polskiego PWN. Red. M. S z y m c z a k. T. 1. Warszawa 1999, s. 755.
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nym rozumieniu określenia „intymny związek" używa się jako synoni­
mu związku bliskiego, seksualnego lub małżeństwa8. Psycholodzy wy­
mieniają intymność - obok namiętności i zobowiązania - jako składnik 
miłości. Intymność rozumiana jest wówczas raczej jako „duchowy" aspekt 
związku - emocjonalna bliskość. Bogdan Wojciszke podkreśla, że intym­
ność oznacza pozytywne uczucia i towarzyszące im działania, które 
wywołują przywiązanie, bliskość. Na tak rozumianą intymność składają 
się: pragnienie dbania o dobro partnera; przeżywanie szczęścia w jego 
obecności; szacunek; gotowość niesienia pomocy; wzajemne zrozumie­
nie; dzielenie się przeżyciami i dobrami; dawanie i otrzymywanie ducho­
wego wsparcia; wymiana intymnych informacji. Przy czym nie wszyst­
kie te uczucia muszą być przeżywane, wystarczy dowolna konfigura­
cja odpowiednio dużej ich liczby9. Znaczenie słowa „intymność" w psy­
chologii niekoniecznie musi się kłócić z jego potocznym rozumieniem, 
gdyż określenie „związki intymne" w codziennych dialogach zakłada 
również coś więcej niż tylko kontakty o charakterze seksualnym. Choć 
nie można wykluczyć także użycia tego słowa jako swego rodzaju eu­
femizmu określającego właśnie stosunki oparte jedynie na cielesnym 
pożądaniu. Zatem wydaje się, że zakres znaczenia słowa „intymność" 
(w zależności od kontekstu) oscyluje pomiędzy erotyzmem - bliskością 
cielesną a „duchowością" - bliskością psychiczną. W związku z tym, bio- 
rąc pod uwagę wskazane powyżej najpowszechniejsze użycia słowa 
„intymność", można przyjąć, że obejmuje ono swoim znaczeniem prze­
strzeń wewnętrzną, którą chciałoby się uchronić przed ciekawością 
i wścibstwem osób postronnych, budując symboliczny mur ze wstydu, 
tabu i tajemnicy, ale także trzeba założyć, że intymność oznacza sferę 
bliskich relacji pomiędzy ludźmi. Tak rozumiana intymność dotyczy za­
tem istoty osoby oraz jej najbliższego świata.
Lektura powieści W drodze do Koryntu nasuwa na myśl słowo „intym­
ność" nie tylko ze względu na erotyczną problematykę, ale przede wszyst­
kim dlatego, że w centrum fabuły została usytuowana jednostka. Narra­
tor demonstruje swoją obecność, jest nie tylko „opowiadaczem", ale tak­
że bohaterem, kimś, kto przeżywa przedstawione wydarzenia i uczest­
niczy w nich. W utworze dominuje ekspresja „ja", podporządkowane 
jej zostały wszystkie elementy, warstwy powieści. Również kompozycja 
W drodze do Koryntu eksponuje centralną pozycję podmiotu. Powieść 
składa się z dziesięciu części opatrzonych osobnymi tytułami. Kolejne 
8 H. Reis: Intymność. W: Encyklopedia Blackwella. Psychologia społeczna. Wstęp i red. 
nauk. J. Czapiński. Red. A. Manstead, M. Hewstone. Warszawa [b.d.w.], s. 171.
9 B. Wojciszke: Psychologia miłości. Intymność. Namiętność. Zaangażowanie. Gdańsk 
1993, s. 8-9.
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rozdziały ukazują ruch w przestrzeni (od okolicy Trójkąta Łąk przez ga­
licyjskie miasteczko, Wiedeń, tajemniczy zamek w górach po Riwierę 
Francuską) i w czasie (od początku XX wieku do lat sześćdziesiątych)10, 
ale także zmiany świadomości bohatera (dojrzewanie) oraz przemiany 
w kulturze (wyrażone przez zmiany zmierzające od operetki i tanich 
wydań arcydzieł literackich po film i strzępy gazet - od sztuki zdegra­
dowanej do kultury masowej).
O intymności w powieści można mówić przede wszystkim w dwóch 
najważniejszych zakresach tematycznych wywołanych przez dwa sfor­
mułowania: „intymne zbliżenia" (WddK, s. 265) i „intymne marzenia" 
(WddK, s. 31). Pierwsze słowo, opatrzone przymiotnikiem „intymny", 
budzi refleksję na temat szeroko rozumianej komunikacji i kontaktów 
międzyludzkich. Drugie natomiast przywołuje sferę wyobraźni, fanta­
zji, która we freudyzmie łączy się z procesami sublimacji i z twórczością, 
a w utworze Kuśniewicza zwraca uwagę na jednostkę i jej świat we­
wnętrzny, ale także wprowadza do powieści wątki autotematyczne.
„Intymne zbliżenia", czyli intymność zagubiona
W centrum utworu Kuśniewicza umieszczony został proces dojrze­
wania Gustawa-Adolfa nazywanego Dołkiem. Zdobywanie kolejnych 
życiowych doświadczeń bohatera związane jest z podróżą do tytułowe­
go Koryntu, która ma wymiar realny, ale przede wszystkim symbolicz­
ny - odbywa się w marzeniach i fantazji. Nieodłącznym towarzyszem 
narratora jest Jewhen - syn unickiego parocha. Pierwsze fragmenty po­
wieści ukazują stopniowe uświadamianie spraw płci. Początkowo wiąże 
się ono z nieokreślonymi doznaniami, zapachem czegoś „bardzo ciele­
snego i drażniącego", z domysłami (WddK, s. 9). Z czasem atmosfera 
wokół bohaterów staje się gęsta od erotyki. Ten etap zamyka pocałunek 
Dołka z siostrą Jewhena - Ołeną. Znamienne, że pierwsze doznanie sek­
sualne bohatera jest pozbawione intymności - odbywa się w towarzy­
stwie przyjaciela (WddK, s. 22-23). Niezdarność chłopca, kpiny dziew­
czyny oraz wywołana pocałunkiem kłótnia sprawiają, że to doświadcze­
nie kończy chłopięcą solidarność, uświadamia różnice. Inicjacja w tej 
części oznacza uświadomienie sobie przez Dołka własnej odrębności.
10 A. Woldan pisze o obecności w tej powieści chronotoposu „droga", który jest jed­
nym z elementów mitu Austrii w literaturze. A. Woldan: Mit Austrii w literaturze pol­
skiej. Przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski. Kraków 2002, s. 181-188.
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Natomiast następne fragmenty przedstawiają kolejne doświadczenie 
inicjacyjne, tym razem wypływające z dostrzeżenia związków łączą­
cych bohatera z innymi. Odkryciem w tej części książki jest poczucie 
przynależności do wspólnoty. Bohater uświadamia sobie, że jego odczu­
cia nie są czymś wyjątkowym, lecz powszechnym. W tym momencie ero­
tyka nie kojarzy się także z intymnością, lecz raczej z obłudą, 
hipokryzją i zakłamaniem (WddK, s. 39). Dołek odkrywa, że powszech­
ne jest ukrywanie pragnień pod płaszczem fałszywego wstydu:
Byłem członkiem powszechności, otoczonym przez aluzjonistów, z tym 
tylko, że oni [...] oburzali się, gdy ktoś ośmielił się nazwać rzecz po imie­
niu. Wzywali cenzora i prokuratora, mówiąc o obrazie moralności pu­
blicznej, zatykali uszy, by nie usłyszeć na głos tego, o czym stale myśleli.
WddK, s. 40
Bohater, chcąc nie chcąc, ulega „powszechnej zmowie aluzjonistów" 
- zamiast mówić wprost, tworzy własną mitologię. Kluczową rolę od­
grywają w niej panna Olla - nosząca imię pochodzące od nazwy popu­
larnych środków antykoncepcyjnych, oraz dziarski, usidlający i zniewa­
lający huzar (WddK, s. 39). Znamienna jest także postawa, jaką przyj­
mują przyjaciele. Chłopcy utożsamiają się z operetkowym huzarem, jed­
nak uwodzą i usidlają z dystansu, są niezdolni do nawiązania intym­
nych więzi. Ich erotyzm do końca pozostaje w sferze fantazji, która 
gwarantuje bezpieczną pozycję. Bohaterowie, bojąc się zaangażowania 
i intymności, wybierają rolę cynicznych podglądaczy. Formą obrony staje 
się uprzedmiotawiający stosunek do innych. Bohater zamyka się we 
własnej przestrzeni, na rzeczywistość patrzy zatem jakby „przez szybę 
akwarium" (WddK, s. 37). Taka postawa ujawnia się w stosunku do 
Gerdy - córki stelmacha z rodzinnych stron Dołka. Młoda Niemka fascy­
nuje chłopców, staje się ucieleśnieniem swojskości i erotycznych obsesji, 
rozczula i wzbudza napięcie. Niepokój, obawę przed intymnością i utra­
tą emocjonalnego bezpieczeństwa bohaterowie próbują zagłuszyć przez 
sprowadzenie tego, co bliskie, do roli towaru. Zaprzeczeniem i prze­
ciwnością intymności jest upowszechnienie, wystawienie na sprzedaż, 
sprowadzenie drugiego do „mianownika wspólnoty i dostępności" 
(WddK, s. 69):
Patrzę na wystawę i wiem, że stać mnie na kupno. Nie muszę kupować, 
by zaznać rozkoszy możności. Przez samo założenie - wskutek cech po­
wszechności i dostępności towaru - nabywający jest wybrańcem i poma­
zańcem. Chciałem poczuć się w skórze potencjalnego nabywcy. Przycho­
dziło mi na myśl jeszcze jedno: upowszechnienie obiektu uświęca go w ja­
kimś stopniu poprzez wyróżnienie wyrokiem większości, staje się on 
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przedmiotem pożądanym przez masy jak gwiazda filmowa, zyskuje jed­
nocześnie anonimowość, stając się symbolem.
WddK, s. 70
Bierność Gerdy prowokuje bohaterów do eksperymentowania - 
sprawdzają, jak daleko można się posunąć w upowszechnianiu. Naj­
pierw popychają dziewczynę w ramiona starego hotelarza, potem przy­
czyniają się do jej występów w roli striptizerki w nocnym klubie. Uciecz­
ka kobiety sprawia, że stopniowo staje się ona dla Dołka i Jewhena fan­
tazmatem; poszukując go, zmierzają do tytułowego Koryntu. W Wero­
nie odnajdują Gerdę w postaci Soni Ricci - początkującej gwiazdy filmo­
wej. Podporządkowane szczegółowemu „rozkładowi godzin" życie ko­
biety pozbawione zostało zupełnie intymności i prywatności. Na oczach 
bohaterów gwiazda filmowa jest mierzona, ważona jak przedmiot, tre­
sowana i hodowana jak zwierzę. Jednak, paradoksalnie wręcz, właśnie 
wówczas okazuje się, że sprowadzona do roli przedmiotu kobieta jest 
obca i niedostępna. Dołek traci złudzenia, eksperyment z Gerdą ostatecz­
nie uświadamia mu jego klęskę. Milcząca postać dziewczyny wywołu­
je pytania natury aksjologicznej, jest swego rodzaju prowokacją11. Gro­
teskowo przedstawione dzieje uprzedmiotowienia Gerdy, która staje się 
towarem, ale równocześnie (jako gwiazda filmowa) okazuje się zupeł­
nie nieosiągalna, uderzają w utrwalony w naszym kręgu kulturowym 
model miłości idealnej, w zakorzeniony szacunek dla kobiety, ale także 
w przekonanie o wartości i wyjątkowości jednostki. Gerda nie jest he­
roiną z romansów, lecz bierną marionetką, Werona nie przypomina już 
miasta szekspirowskich kochanków, lecz staje się scenerią westernu, 
miejscem rozkładu i upału. Patos i wzniosłość zostały wyparte przez to, 
co banalne i powierzchowne (WddK, s. 236). Współczesna Julietta zo­
stała zamordowana w tajemniczych okolicznościach, a jej śmierć nie 
tylko obrazuje - jak informuje notka prasowa znaleziona przez Gusta­
wa-Adolf a - „skandaliczne stosunki panujące w środowisku rzymskie­
go półświatka uprawiającego orgie w stylu dolce vita" (WddK, s. 267), 
ale także staje się pytaniem o osobę ludzką, o jej godność.
Analiza wątków erotycznych w powieści W drodze do Koryntu po­
kazuje wyraźnie zanik intymności. Wszystkie sceny erotyczne (począw­
szy od pierwszego pocałunku, przez „zabawy" Gerdy z Kapilarzem 
11 „Gerda jawi się w oczach narratora przedmiotem nigdy nie zaspokojonego pra­
gnienia, pozostając natchnieniem jego idealnych uczuć. Rejestruje kolejami swego losu 
upadek tradycyjnego Kodeksu. Dookreśla poza tym niestabilny światopogląd narrato­
ra i jego towarzyszy przez ukazanie ich stosunku do sprawy, która bywała niegdyś mier­
nikiem moralnych ocen". B. Kazimierczyk: Wskrzeszanie umarłych królestw. Kraków 
1982, s. 95.
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i stosunki panujące w filmowym światku) odbywają się w obecności 
świadków, przyglądających się im tylko bądź drwiących i szydzących. 
„Intymne zbliżenia" pozbawione zatem zostały wszelkiej intymności. 
Erotyzm w powieści nie tylko nie łączy się z uczuciami, ale także prze­
stał wiązać się z tym, co bliskie i prywatne; wprost przeciwnie: staje się 
towarem, ulega upowszechnieniu, podlega prawom reklamy, filmu, kul­
tury masowej. Związki i zbliżenia określane zwyczajowo mianem „in­
tymnych" straciły swoją głębię. Współcześnie taka obserwacja nie jest 
specjalnie zaskakująca. Relacje międzyludzkie pozbawione liryzmu 
i wzniosłości, odseparowane od sfery najintymniejszych uczuć stały się 
we współczesnej literaturze - w znacznej mierze pod wpływem zwul­
garyzowanej formy freudyzmu - konwencją. Także na co dzień styka­
my się z uprzedmiotowieniem ciała ludzkiego i związków międzyoso­
bowych w rozrywce i reklamie. To dziś - w czasach reality show (na ska­
lę wcześniej nie spotykaną) - rzeczy wiązane z intymnością, z „intym­
nymi zbliżeniami" i stosunkami międzyludzkimi stały się towarem. Nie­
zwykłość obserwacji przedstawionych w powieści wypływa jednak nie 
tylko z faktu, że zostały one dokonane z przenikliwą intuicją prawie 
czterdzieści lat temu (gdy zjawiska współcześnie nagminne dopiero się 
rozpoczynały, gdy jeszcze trudno je było sobie wyobrazić), ale także 
z tym, że W drodze do Koryntu idzie w swych diagnozach i penetracjach 
jeszcze dalej. Lektura tego utworu Andrzeja Kuśniewicza rodzi bowiem 
pytanie o samą intymność i jej istnienie w świecie współczesnym.
Intymność gubiąca
Intymność zagubiona w „intymnych zbliżeniach" odnajdywana jest 
w powieści w „intymnych marzeniach". Sformułowanie „intymne ma­
rzenia" nasuwa na myśl funkcjonujące w terminologii Freuda marzenia 
o podłożu seksualnym, a także obecne w codziennych rozmowach „ma­
rzenia/fantazje erotyczne". Znaczenie tego określenia w utworze Kuśnie­
wicza jest jednak inne, znacznie szersze i wynika z kontekstu, w jakim 
zostało użyte:
Awantury nasze (a nadeszła ich pora w oknie pokoju, gdzie siadywali­
śmy o zmierzchu na poduszeczkach sprzyjających intymnym marzeniom) 
były wymyślne i wymyślone.
WddK, s. 30-31
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Bohaterom powieści jest „za ciasno w rzeczywistości, za ubogo w praw­
dzie" (WddK, s. 33), w związku z tym „promieniują na boki", stwarza­
ją własny świat, żyją naprawdę w wyobraźni. Opatrzenie słowa „ma­
rzenia" przymiotnikiem „intymne" z jednej strony może wydawać się 
zbyteczne. Cóż bowiem jest bardziej intymne niż marzenia, zwłaszcza 
te nikomu nie wyjawione, sekretne czy wstydliwe? Z drugiej strony pod­
kreśla charakter marzeń, które stają się sposobem uobecnienia tego, co 
najbliższe, najbardziej prywatne, skoncentrowane wokół „ja". „Intym­
ne marzenia" w powieści Kuśniewicza oznaczają zatem sposób widze­
nia świata, powołujący do istnienia indywidualną rzeczywistość. Towa­
rzyszem „intymnych marzeń" bohatera jest Jewhen12, lecz w takich 
momentach bohaterowie stają się „podobni do siebie wewnętrznie, sto­
pieni w jedno" (WddK, s. 31). Jewhen staje się „lustrem", w którym 
Gustaw-Adolf dostrzega siebie, ale także funkcjonuje jako wewnętrzne, 
idealne „ja", jest ostrym cenzorem i bezlitosnym krytykiem (WddK, s. 35). 
„Intymne marzenia" odsłaniają zatem jeszcze jedno znaczenie słowa 
„intymność", związane z poznaniem i samopoznaniem13.
Przestrzenią „wymyślnych i wymyślonych" awantur, podczas których 
następuje „odkrywanie własnego wewnętrznego ja przed innymi"14 i przed 
sobą, jest język - „intymne marzenia" zbliżają się zatem do literatury. Wy­
siłek budowania atmosfery intymności dostrzec można na płaszczyźnie 
językowej. W powieści przeważa język zmetaforyzowany, który poprzez 
zamazywanie znaczeń niejako osłania to, co intymne. Zdaniem Teresy 
Dobrzyńskiej, komunikacja językowa w swej naturalnej postaci zawsze 
ma wymiar personalny, ale w wypadku zastosowania przenośni ów per­
sonalny wymiar wyraża się znacznie intensywniej, niż ma to miejsce 
w zwykłym, niefiguralnym porozumieniu werbalnym15. W metaforze kry- 
je się zawsze jakaś tajemnica, jakiś „sens własny" niedostępny innym:
12 Sposób istnienia Jewhena (można w nim widzieć zarówno realną osobę, jak i wy­
twór wyobraźni bohatera) i charakter jego związku z Dołkiem (czy jest to tylko przy­
jaźń, czy związek o charakterze erotycznym?) są niejednoznaczne. Jednakże niezależnie 
od tego, czy spotkanie z synem unickiego parocha jest spotkaniem z innym, czy z sobą 
samym, zawsze prowadzi ono do samopoznania Adolfa, do odkrycia prawdy o własnej 
rzeczywistości wewnętrznej.
13 Na ten aspekt znaczenia tego terminu zwracają uwagę autorzy Encyklopedii Black- 
wella, którzy obejmują nim także: „głębokie i szerokie ujawnianie przez jednostkę swej 
prywatności (faktów i uczuć) przed drugim człowiekiem", przy czym prawdziwa intym­
ność „obejmuje poziom metapoznawczy, na którym dochodzi do obustronnego, wzajem­
nego zrozumienia wewnętrznego Ja partnera". H. Reis: Intymność..., s. 172.
14 Ibidem, s. 171.
15 T. Dobrzyńska: „Mój intymny mały świat" a poetyckie sposoby konceptualizacji. Me­
tafora. W: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. 
Warszawa 2000, s. 107.
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Jej częściowa lub całkowita nieprzewidywalność wynika z autonomicz- 
ności osoby, z niepowtarzalnego, niedostępnego innym doświadczenia, 
jakie kształtuje świadomość indywidualnego człowieka; z tego wynika, że 
poza uczestnictwem we wspólnotach kulturowych ma on „swój intymny 
mały świat".16
Narrator W drodze do Koryntu tworzy „swój intymny mały świat". 
Przestrzeń własna - wykreowana, funkcjonująca w wyobraźni i przede 
wszystkim uwewnętrzniona, staje się istotnym elementem osobowości 
bohatera. Odkrycie prawdy o własnej „rzeczywistości przestrzennej" 
jest zatem odkryciem prawdy o sobie:
Geografia własna mego świata [...] utrwaliła się w mojej pamięci, pozosta­
jąc na zawsze żywa i obowiązująca. Na skwerach obcych miast doszuki­
wałem się kształtów i podobieństw tamtych stron, które nazywałem Stro­
nami Pierwszymi i które identyfikowałem bez trudu z moimi krajami 
i moimi dzielnicami. [...] Nosiłem w sobie ten własny, niezmienny świat 
postaci, kształtów, zapachów i dźwięków, wyratowany [...], wyniesiony 
z niepamięci pozornej, zawsze czujnej, przeplatanej fantazją uzupełnia­
jącą całe dziedziny, których nie ma, których może nigdy nie było.
WddK, s. 36
Strony Pierwsze stają się punktem odniesienia, umożliwiają orienta­
cję w świecie, ale też są swego rodzaju pułapką. Zamknięcie we własnej 
wykreowanej przestrzeni sprawia, że bohater nie potrafi odnaleźć się 
w świecie. „Intymne marzenia" pogłębiają samotność, prowadzą do alie­
nacji. Bohater nie tylko tworzy własną przestrzeń, ale również czas - 
ucieka od rzeczywistości we wspomnienia. Na początku powieści we­
hikułem przenoszącym w przeszłość jest fotografia - „magazyn tema­
tów", początek potencjalnych wędrówek. Bohater panuje nad czasem, 
który podlega zarówno mechanizmom pamięci, jak i kreacji, wyobraź­
ni. Dlatego bohater może spotkać wuja, znanego mu jedynie z fotogra­
fii, gdyż wuj umarł przed jego narodzeniem. Poprzez „intymne marze­
nia" narrator odsłania swój warsztat, ukazuje tematy i mechanizmy li­
teratury. Jednak i na tej płaszczyźnie odbywa się swego rodzaju wędrów­
ka do Koryntu. O ile pierwsze rozdziały powieści ukazują siłę i poten­
cjał tkwiący w „intymnych marzeniach", o tyle w kolejnych częściach 
narrator okazuje się coraz bardziej bezradny. Nastrojowe opowieści 
o okolicy Trójkąta Łąk i mitycznym okresie dzieciństwa wypierane są 
przez coraz bardziej groteskowe fragmenty, konwencjonalne - zaczerp­
16 Ibidem, s. 110.
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nięte z literatury - sceny17, coraz mniej zrozumiałe i dziwaczne dialogi. 
W Weronie bohater, podporządkowując się „rozkładowi godzin" Soni 
Ricci, dostrzega rozkład, obumieranie własnego czasu - jego godziny 
„rozłaziły się w palcach jak zbutwiały papier" (WddK, s. 234). W zakoń­
czeniu powieści fotografia jest już tylko pamiątką, zastygłą formą 
sztuczną i fałszywą. Bohaterowi pozostaje jedynie zniszczone zdjęcie, 
fotomontaż, rodzaj dekoracji, jaką posługują się wędrowni fotografowie 
na jarmarkach i odpustach (WddK, s. 274-275). We współczesnym Ko­
ryncie „intymne marzenia" stają się martwą formą. Intymność odnale­
ziona w „intymnych marzeniach" okazuje się gubiąca, gdyż budując 
hermetyczny mur nie do pokonania, nie tylko oddala od rzeczywistości, 
ale także pogłębia niezrozumienie i samotność.
Intymność w Koryncie
Tytuł powieści Andrzeja Kuśniewicza przywołuje prastare miasto, 
które współcześnie jest przede wszystkim synonimem rozpusty i zepsu­
cia. Korynt był jednak także wymarzonym celem podróży żeglarzy - 
szukali tam licznych uciech materialnych i duchowych. Jednak wejście 
do portu korynckiego było trudne dla żaglowców, a za usługi i towary 
trzeba było słono płacić. Zatem nie każdego było stać na taką podróż. 
„Do Koryntu przyjść nie każdemu łatwo" - mówi przysłowie, które zda­
niem Władysława Kopalińskiego oznacza, że nie każdy może osiągnąć 
najwyższe cele18 19. W powieści Korynt jest niejednoznacznym i ironicz­
nym punktem dojścia. Kres wędrówki przyjaciół z okolicy Trójkąta Łąk 
stanowi Riwiera Francuska - współczesny Korynt, miejsce rozrywki 
i luksusu, w którym bohaterowie przymierają głodem, są upokarzani i po­
noszą klęskę. Korynt jest upragnionym celem, ale równocześnie miejscem 
przeklętym. W tej sprzeczności zawiera się także istotna cecha współ­
czesności. Utwór Andrzeja Kuśniewicza ukazuje w przejaskrawiony 
(zabawny lub groteskowy) sposób świat i człowieka rozdartego pomię­
dzy przeciwstawne sobie tendencje. Z jednej strony „intymne zbliżenia" 
ukazują tak charakterystyczne dla współczesności zagubienie intymno­
ści, przekraczanie tabu nie tylko seksualnych (choć te przekroczenia 
bywają najbardziej spektakularne). Z drugiej strony „intymne marzenia" 
ukazują proces odmienny, intymność gubiącą, zamykającą człowieka na 
17 Na związki powieści z tradycją literacką, a zwłaszcza z twórczością W. Gombro­
wicza zwraca uwagę M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość..., s. 240-242.
19 W. K o p a 1 i ń s k i: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 525.
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świat i na innych, pogłębiającą jego alienację i wyobcowanie. W drodze 
do Koryntu stawia pytanie o granice pomiędzy „intymnością zagubioną" 
a „intymnością gubiącą". Wraz z pytaniem o intymność rodzi się pyta­
nie o miejsce i wartość osoby w świecie współczesnym. W powieści brak 
jednoznacznych odpowiedzi. W przypadku intymności jednak najważ­
niejsze jest to, o czym się nie mówi, co stanowi tabu. Przywołane w ty­
tule miasto przypomina również listy świętego Pawła, a zwłaszcza słyn­
ny hymn rozpoczynający się od słów „Gdybym mówił językami ludzi 
i aniołów, a miłości bym nie miał" (1 Kor, 13, 1-13)19. Temat miłości 
w powieści nie pojawia się ani razu. Wyparta przez seks i bezwzględ­
ne prawa handlu, a także obawy przed posądzeniem o sentymentalność 
czy kiczowatość miłość okazuje się prawdziwym tabu w świecie współ­
czesnym. Poprzez intymność zagubioną został w powieści odsłonięty 
mechanizm, o którym następująco pisze Leszek Kołakowski:
Uciekamy od miłości, która jest lub bywa źródłem cierpienia, narzucając 
sobie wymuszony cynizm wobec całego obszaru seksualności i rezygnu­
jąc wskutek strachu z tych wzbogaceń życiowych, które w miłości rzad­
ko bywają osiągalne bez bólu.19 20
Natomiast uprzedmiotwienie człowieka, sprowadzenie go do roli 
towaru, bezwolnej marionetki, wystawienie na sprzedaż jego intymności 
ukazuje, że obok miłości niewyrażalny jest sam człowiek jako osoba. 
W tym momencie powieściowa diagnoza współbrzmi ze słowami Bar­
bary Skargi:
Gdy się mówi o tabu, to przychodzi od razu na myśl kwestia obyczajów mo­
ralnych: seksu, pornografii, homoseksualizmu... Nie o to chodzi. Tabu wy­
znacza granice. Otóż taką granicę stanowi inny człowiek. Tabu to jego intym­
ność, którą tak łatwo odsłonić, raniąc. Nie wolno ranić ludzi - to jest tabu.21
Refleksja na temat intymności zagubionej i gubiącej w W drodze do 
Koryntu ukazuje najwrażliwsze punkty świata współczesnego. Jeżeli 
przyjąć za Milanem Kunderą, że racja istnienia powieści tkwi w „nie­
przerwanym rzucaniu światła na świat życia codziennego i strzeżeniu 
nas przed zapominaniem o byciu"22, to okaże się, że utwór Kuśniewicza 
19 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprać. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktów Tynieckich. Poznań-Warsza- 
wa 1980, s. 1302.
20 L. Kołakowski: Obecność mitu. Warszawa 2003, s. 94.
21 Gdzie jest misja 1 Rozmowa z profesor filozofii Barbarą Skargą. Rozmawiał D. Z a b o r e k. 
„Gazeta Telewizyjna" (dodatek do „Gazety Wyborczej" z 25 kwietnia 2003 r.), s. 5.
22 M. Kundera: Sztuka powieści. Esej. Przeł. M. Bieńczy k. Warszawa 1991, s. 21.
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spośród licznych znaczeń słowa „intymność" preferuje to, które wiąże 
się z poznaniem i samopoznaniem. Proces ten jest możliwy jednak dzięki 
drugiej osobie, która wyzwala potrzebę otwarcia, stymuluje ją, ale tak­
że staje się punktem odniesienia samopoznania. Psychologowie podkre­
ślają, że „intymność jest procesem interakcyjnym, uwarunkowanym nie 
tylko emocjonalną ekspresją siebie, lecz także wzajemnymi reakcjami 
partnerów na siebie"23. W powieści Andrzeja Kuśniewicza sytuacja nar­
racyjna, która ze względu na prowadzone w pierwszej osobie opowia­
danie o samym sobie nabiera charakteru wyznania, stwarza co praw­
da pozory intymności, jednakże wyznanie co chwila ześlizguje się w sfe­
rę literackiej zabawy, groteski, parodii, autokompromitującej ironii. 
W związku z tym czytelnik nie ma pewności czy, a jeśli tak, to na ile opo­
wieść jest autentyczna, a w jakim stopniu jest grą. Sytuacja jest tym bar­
dziej niezręczna, że czytelnik „podgląda" podglądacza. Rodzi się cały 
szereg wątpliwości. Czy rzeczywiście mamy w powieści do czynienia 
z literacką „autoanalizą", czy też dajemy się zwodzić zręcznemu „opo- 
wiadaczowi"? Czy dominująca w tym utworze i wzbudzająca nieufność 
groteska jest maską ukrywającą prawdziwe oblicze, czy wprost przeciw­
nie: wydobywa na wierzch to, co ukryte - a zatem jaki jest jej cel: chroni 
czy niszczy intymność? Michał Głowiński zwraca uwagę na interakcyj­
ny charakter groteski, pisząc, że jest ona swego rodzaju „paktem z czy­
telnikiem"24. Utwór Kuśniewicza nieustannie prowokuje odbiorcę do zaj­
mowania stanowiska, uderza w schematy myślenia, drażni, intryguje, 
zakłada zatem reakcję ze strony czytelnika, zmusza do samokreślenia, 
23 H. Reis: Intymność..., s. 172. Podobnie N. Luhmann pisze, że związki intymne 
mają charakter „interpenetracji międzyludzkiej": „Zjawisko to ma charakter stopniowalny. 
Wyjść trzeba od stwierdzenia, że nigdy całość tego, co stanowi daną osobę: jej wspomnie­
nia, doświadczenia, postawy, nie może być całkowicie dostępna dla innych, jak chociaż­
by z tej przyczyny, że nie jest owa całość w swej zupełności dostępna nawet dla tej oso­
by. [...] Ale, rzecz jasna, to, co można o innych wiedzieć i w nich zaobserwować, podle­
ga znacznemu cieniowaniu, różnym stopniom »mniej lub więcej«. No i rzeczą ogromnie 
ważną jest to, że na poziomie komunikacji istnieją reguły i kodeksy, które stanowią, iż 
w określonych układach należy być otwartym na wszystko, co dotyczy innej osoby, i nie 
można wykazywać obojętności dla tego, co ona uważa za istotne". N. Luhmann: Se­
mantyka miłości. O kodowaniu intymności. Przeł. ¡.Łoziński. Warszawa 2003, s. 14.
24 „Rozpatrywana jako element komunikacji literackiej, groteska jest swojego rodza­
ju paktem z czytelnikiem. Paktem, który wymaga od niego uchylenia światopoglądu co­
dziennego, wymaga zgody na pewnego rodzaju grę, polegającą na operowaniu w swo­
isty sposób tym, co jest lub ma być uznane za racjonalne, naturalne, oczywiste. Wszelka 
groteska zakłada więc pewną postawę czytelnika, jeśli postawa ta się nie krystalizuje, trud­
no mówić o rozumieniu groteski". M. Głowiński: Groteska we współczesnej literaturze 
polskiej. W: Idem: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 
2000, s. 156.
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ustosunkowania się do przedstawianych problemów. Można dostrzec 
także w powieści W drodze do Koryntu nieustanny wysiłek symbolizowa­
nia, wyrażania niewyrażalnego; a jednak to, co intymne, jest osłaniane 
przez mitologizację (w przypadku „intymnych zbliżeń") i metaforyza- 
cję języka (głównie w odniesieniu do „intymnych marzeń"). Groteska 
odsłania podszewkę tych zabiegów, zdejmuje maski, przyznaje się do 
swojej bezsilności, do niewyrażalności tego, co najważniejsze.
Powieść została poprzedzona mottem - słowami Stanisława Ignace­
go Witkiewicza: „[...] czasem fakt jakiś bardzo dziwaczny odsłania nam 
kawałek czegoś pod maską. Ale nawet nie możemy pewni być, czy to 
twarz, czy całkiem co innego". W drodze do Koryntu ukazuje dziwacz­
ne fakty, groteskowe sceny, które zdzierają maski, lecz w gruncie rzeczy 
nie mamy pewności, czy zabieg ten odsłania, czy wprost przeciwnie: pod 
kolejną maską ukrywa to, co intymne...
